庄子在文学上的成就之所以称庄子哲学为诗化哲学（或美学），在很大程度上就是因为他在表达其哲学思想时经常大量地运用一些形象而生动的寓言，以及在塑造形象时又擅长于体物入微的描写，往往使那些抽象迷离的东西形神俱现，栩栩如生。另外，《庄子》一书还以想象丰富、结构灵活见长，文思跳跃，文笔多变，散而有结，同时其中很多文章又富于抒情意味，并具有浪漫色彩和幽默讽刺的风格，这些对后世文学都产生了很大的影响。

生活故事

尽管庄子颇有才华，但他一生都很贫穷。他曾在家乡做过管理漆园的小官，收入微薄，仅够糊口。有年春荒，无米下锅，就去找监河侯借米，监河侯是宋国黄河水利官员，庄子的旧友，为人极悭吝，他说：“好吧，等我收上税来，就借给你一大笔钱，行不行啊？”庄子遭到婉拒，又不好意思发怒叫骂，只好讲一个笑话讽刺对方也揶揄自己。他说：“我昨天来的路上，听到有声音在呼叫，我左顾右盼，发现一条鱼在车辙里，我问它在干什么，它对我说：“我是东海的水官，你能不能给我一点水救我活命？”我说：“好，我正要到吴国和越国去，到了那在，我把西江水给你引来，怎么样？”那鱼听了十分生气，说我离开了水，无处容身，斗升之水就可以救我的命，你却在这里讲空话，还不如早点到干鱼市去找我呢！”庄子说完，愤然离去。他虽未借到米，但却保全了自己的尊严。

其实，庄子凭其出众的才华，是完全可以摆脱贫穷，过上富贵的生活的。据《史记》载，楚威王闻知庄子是个很有才能的人，便派使者带着贵重的礼物聘请他去作相，却被拒绝了。庄子对来使说：“千金卿相，的确是重利尊位，但这好像祭祀用的牛，养了几年，便给他披上绣花衣裳送到太庙上作祭品；到那时，它想做一头自由自在的小猪，也不可能了。你赶快走吧，不要玷污了我！我不要做官，我宁愿像一条鱼，在污泥浊水中自得其乐。”可见，庄子看重的是精神上的自由，这跟他的摆脱一切尘世羁绊和束缚，从而达到无已至人的哲学主张和人格理想是相吻合的。他的确是自己“道”的身体力行者。

据说，庄子有一好友，名叫惠子，两人常因一些问题争辩不休，甚至相互攻讦。但是他们的友谊也一次次地在机智的论辩和责难中得到巩固。在他们多次的争辩中，最能显出二人机智，又最为后人所乐于传颂的便是濠上观鱼的故事了。

一次，庄子和惠子游于濠梁之上，庄子看着水中的鱼说：“你瞧，鱼在水中自由自在的游，它们想必很快乐吧。”惠子马上答道：“你又不是鱼，怎么知道它们是否快乐呢？”庄子反问：“你不是我，你怎么知道我不知道鱼是快乐的呢？”惠子说：“我不是你，当然不知道你是否知道，但你也不是鱼，所以你必然也不知道鱼是否快乐。”最后庄子以诡辩结束了这次论争：“那让我们回过头来看你提的问题吧，你问，我是怎么知道鱼是快乐的，既然你已经知道我知道，为什么还要问呢？既然你非要问，那我就告诉你，我是在濠上得知的。”

两人最后一次见面是在庄子家中。那时，庄子的妻子死了，惠子登门吊唁，临走还偷偷给了庄子一笔钱。当若干年后，这对诤友兼论敌再见面时，已是阴阳分明，一个在墓中，一个在墓前。庄子站在惠子墓前，看到墓草凄凄，不胜感慨，遂悲叹道：“先生啊，你死后，我再也找不到真正的对手了，我以后同谁辩论呢？”庄子失去好友后的孤寂和哀伤可见一斑。

董仲舒

董仲舒（前～前），西汉河北广州（今枣强县广川镇）人。